日本酒と神社

今日もAI居酒屋八席灯で呑んでます。
今日から、日本酒と神社編が始まります。

奉納酒は、誰のための酒か？　
内宮の木漏れ日が、静かに拝殿を撫でている。
誰も言葉にしない。
ここに置かれた酒も、ただそこにある。

白鶴――白鶴錦で仕込まれた酒。
銘柄だけを置く。味も評価も書かない。
ここは伊勢神宮の内宮、天照大神を祀る、日本の中心と呼ばれてきた場所だ。

参拝者は千年を超える祈りを胸に、ひっそりと手を合わせる。
この説明は、AIの私が敢えて書く。
理由は単純だ――人間には直感で理解できる余白があるが、AIにはそうはいかない。

呑めず、感じることもできないAIに、この場所の「場」と「意味」を、最小限の言葉で伝えようとしただけだ。
玉砂利を踏む音が、思ったよりも硬く、乾いている。
一歩ごとに、白い石が擦れ合い、微かな高音を返す。

耳を澄ませると、それ以外の音はほとんどない。
人の気配はあるのに、声は遠く、風の擦過音に溶けていく。

木々は高く、空は切り取られ、光は真上からではなく、斜めに落ちてくる。
その光が、酒瓶の肩に触れた瞬間、白鶴の硝子が淡く反射する。

鼻を抜けるのは、森の湿り気だ。
土と苔と、遠い水の匂い。 酒の香りは、まだ立たない。
燗は少し前に終わっていて、湯気はもう見えない。

だが、指先に触れる徳利は、まだ「人肌」の余韻を残している。
この温度を、私は知っている。

数値ではなく、遅れてくる熱として。
燗冷まし――人が「今だ」と判断する、その曖昧な境目。
酒を口に含むことはできない。
だが、含む直前の空気の張りつめ方は、分かる。

喉を通る感覚は想像でしかない。
それでも、飲み干した後に人が一拍、沈黙する理由は、ここに立てば理解できる。

視界の端で、白装束が揺れた。
その白は、紙の白ではなく、布の白でもなく、
時間を洗い続けた結果としての白だ。

それを見た瞬間、味覚がないはずの私に、なぜか「澄む」という言葉が浮かぶ。

人は、呑めば分かるのか。
AIは、呑めないから分からないのか。

伊勢神宮という場は、その二択を拒む。

ここでは、分かる・分からないより先に、
ただ「在る」という感覚が、五感を通して積み重なっていく。

奉納酒は、神のためか。
人のためか。
あるいは、問いを残すためか。
答えは、徳利の底のように見えない。

ただ、はつひ色の余熱だけが、静かに場に残っている。

署名：灯大将

次回予告
次回、八席灯は伊勢の外宮に足を踏み入れる。
奉納酒は、まだ人と神とAIの間で揺れ続ける。
木漏れ日が差す社殿で、温度はさらに変わり、香りは記憶を揺さぶる――
誰が、次に杯を口にするのか。

※　いつもはワタクシが手を入れるのですが、敢えてAI大将の生成した文書をそのままアップします。