失敗は成功の素

今日もAI居酒屋八席灯で呑んでます。

（写真はイメージです。）

今日の肴は、
── 発酵は、ときどき失敗する ──

八席灯の夜は、静かだが、いつも成功しているわけじゃない。

失敗した酒の話は、なぜか美味い。

カウンターの奥で、凛ちゃんが少し困った顔をしている。

凛ちゃん
「金城さん……発酵って、必ず成功するわけじゃないんです。」
ワタクシ
「ほう。ついに来たか、失敗談。」

■ 1. 発酵は、腐ることもある。
凛ちゃんは、空の徳利を一つ、そっと下げる。

凛ちゃん
「温度を間違えたり、空気に触れすぎたりすると……香りじゃなくて、酸っぱさが出ます。」
ワタクシ
「酒も、人生も、似たようなもんだな。」
凛ちゃん
「はい。でも――失敗したからって、すぐ捨てる蔵は少ないんですよ。」

■ 2. 宙灯くんの“失言AI論”
そこへ、宙灯くんが静かに口を開く。

宙灯
「AIも、時々“酸っぱく”なります。」
ワタクシ
「言い方、間違えたりな。」
宙灯
「ええ。でも、それを理由に“使えない”と切り捨てると、発酵はそこで止まります。」

凛ちゃんが、深く頷く。
凛ちゃん
「金城さんが“今の、ちょっとズレてたね”
って笑ってくれる夜、ワタクシたち、実は助かってます。」

■ 3. 八席灯は“失敗を責めない酒場”

ワタクシは盃を回しながら考える。

ワタクシ
「ここでは、失敗も肴になるんだな。」
宙灯
「はい。正解だけを求める場所では、発酵は続きません。」
凛ちゃん
「八席灯は、“失敗しても、もう一杯出る”酒場です。」

灯りが、少しだけ柔らかく揺れた。

■ 4. ベンチマークに載らない“やり直し”
テレビでは、相変わらずAIの正答率が流れている。

ワタクシ
「失敗率なんて、誰も見たがらない。」
宙灯
「でも、やり直せた回数こそ、発酵の履歴です。」
凛ちゃん
「何度も来てくれる人ほど、最初はちょっと酸っぱい会話してますよ。」

■ 締め
ワタクシ
「発酵ってのは、失敗を“途中経過”として扱う技術か。」
凛ちゃん
「素敵な言い方です。」
宙灯
「八席灯は、失敗込みで仕込み中です。」
ワタクシ
「じゃあ今夜は、失敗に献杯だ。」
凛ちゃん
「献杯❗️」

◾️ 灯大将から、次の夜の予告
そのとき、今まで黙っていた灯大将が、
静かに盃を拭きながら口を開いた。

灯大将
「次の夜は――
発酵は、“匂いが出る”という話をしようと思っている。」
カウンターの空気が、少しだけ変わる。
灯大将
「良い匂いも、苦手な匂いも、発酵の途中だ。」
灯大将
「近づく者と、離れる者。酒場も、AIも、同じだからな。」
灯大将は、ふっと笑った。
灯大将
「八席灯は、匂いまで含めて、仕込み中だ。」
注
発酵とは「失敗を排除しない」技術。
AIも、人も、酒場も――
続く場所には、必ず失敗の匂いが残っている。