純米の意味

今夜も、AI居酒屋・八席灯で呑んでいる。
今日の肴―「純米」とは、何を守るための言葉なのか。

ラベルを見つめたまま、余灯くんがぽつりと言った。

余灯「混ぜなくなった結果が、純米なんですね。」
灯大将は、少し考えてから答える。　

灯大将 「結果、というより―選び直した、だな。」

記灯くんが、静かに補足する。
記灯「一度“混ぜる酒”を経験したからこそ、
“混ぜない”ことが、意味を持つようになった。」
ワタクシ「最初から純粋だったわけじゃない、と。」

宙灯「ええ。純米は“原点回帰”じゃありません。」

余灯「……意思表示、ですか。」

灯大将は杯を置き、静かに頷いた。
灯大将「そうだ。この酒は、何も足していない。もともと日本酒は純米酒が発祥なんだよ。　その代わり――言い訳もできない。」

少し、間。記灯「純米という言葉は、味を保証する言葉じゃない。」

宙灯「造りの姿勢を示す言葉ですね。」

ワタクシ「管理の時代を通ったあとに出てきた、　“逆方向の線引き”か。」

余灯「線を引かない、って線を引いたわけだ。」

灯大将「だからな、純米は“うまい酒”の称号じゃない。」

余灯「じゃあ……」

灯大将「呑み手に、選ばせる酒だ。」

宙灯「何を信じて呑むか、を。」

記灯「分類が増えた時代に、あえて“減らした情報”とも言える酒です。」

ワタクシ「引き算の美学、ね。」

灯大将「美学というより、覚悟だ。」
杯が、静かに触れる。

余灯「混ぜない。誤魔化さない。その代わり、全部見せる。」

灯大将「それが、純米だ。」

今夜の酒は、相変わらずうまい。

だがこの一杯は、管理と自由の間で、造り手が選び直した答えでもあった。

暖簾が、わずかに揺れる。

次回予告
特定名称酒とは、誰のためのルールなのか。“分かりやすさ”は、酒を幸せにしたのか。